Maîtresse d'Henri II, Diane de Poitiers fut bien plus qu'une favorite ; elle exerça une autorité permanente et quasi illimitée sur le roi, occupant dans les faits une charge proche de celle de Premier ministre. Bien que de vingt ans son aînée, elle maintint un ascendant total sur Henri II, qui portait ses couleurs, le noir et le blanc, même lors de ses ultimes joutes. Diane sut policer le jeune prince et l'initier aux usages du monde dès son retour de captivité en Espagne. Son influence politique se manifesta par son soutien indéfectible au catholicisme et son hostilité envers les protestants.

Elle accumula une fortune colossale, administrée avec une avarice pointilleuse, et reçut le prestigieux château de Chenonceaux. Sa beauté légendaire était entretenue par des rituels stricts : bains glacés à l'aube, chevauchées quotidiennes et l'absorption de sirops à base d'or. Malgré la jalousie de la reine Catherine de Médicis, Diane resta au cœur du pouvoir jusqu'à la mort accidentelle d'Henri II en 1559, son chiffre « D » figurant même sur le drap mortuaire royal aux côtés des initiales souveraines.

Surnommée « la Belle Gabrielle », elle fut le grand amour de Henri IV. Le roi la rencontra en 1590 au château de Cœuvres et fut immédiatement ébloui par cette jeune fille de dix-sept ans. Bien qu'elle l'ait initialement repoussé, notamment à cause de l'hygiène douteuse du souverain, elle finit par céder sous les conseils de sa famille qui entrevoyait les bénéfices d'une telle union.

Gabrielle exerça une influence apaisante sur le roi et fut de tous ses voyages, l'accompagnant même dans ses camps militaires. Henri l'aimait au point de faire passer ses affaires de cœur avant celles de l'État, cherchant activement à faire annuler son propre mariage avec Marguerite de Valois pour l'épouser. Elle joua un rôle diplomatique discret mais efficace, notamment dans les négociations liées à l'Édit de Nantes. Sa mort soudaine en 1594 plongea le roi dans une douleur immense, marquant la fin de la période la plus romanesque de son règne.

Nièce du cardinal Mazarin, Marie Mancini fut le premier grand amour du jeune Louis XIV. Bien qu'elle ne fut pas considérée comme d'une grande beauté physique selon les critères de l'époque, elle possédait une « beauté de l'esprit » qui subjugua le monarque en 1658. Marie fut la première à éveiller chez Louis XIV le goût pour les arts et la littérature, influençant durablement son caractère.

Le roi souhaitait sincèrement l'épouser, mais Mazarin et la reine mère s'opposèrent fermement à ce mariage, un mariage avec l'infante d'Espagne étant nécessaire pour sceller le traité des Pyrénées. Lors de leur séparation le 22 juin 1659, Marie adressa au roi ces mots célèbres : « Ah ! Sire, vous êtes roi, vous pleurez, et je vais partir ! ». Cette passion impossible inspira plus tard Jean Racine pour sa tragédie Bérénice.

Première maîtresse officielle de Louis XIV à Versailles, Louise de La Vallière était une jeune femme douce, naïve et profondément pieuse. Elle entra à la cour en 1661 comme demoiselle d'honneur d'Henriette d'Angleterre, servant initialement de paravent pour cacher la liaison du roi avec sa belle-sœur. Excellente cavalière, elle séduisit Louis par sa grâce lumineuse et son amour désintéressé, et lui donna quatre enfants.

Son étoile pâlit face à la personnalité plus flamboyante de la marquise de Montespan. Délaissée, elle finit par se retirer au monastère des Grandes-Carmélites, où elle devint Sœur Louise de la Miséricorde, y finissant sa vie dans l'austérité la plus stricte. Sa vie symbolise la transition entre la cour itinérante et la sédentarisation à Versailles.

Françoise-Athénaïs de Rochechouart de Mortemart, marquise de Montespan, fut la favorite la plus éclatante du règne de Louis XIV. Dotée d'un esprit mordant, caustique et d'une intelligence calculatrice, elle régna sur le cœur du Roi-Soleil pendant plus d'une décennie, protégeant des artistes comme Molière, La Fontaine, Racine et Boileau.

Sa fin fut marquée par l'ombre de l'Affaire des Poisons, soupçonnée d'avoir eu recours à la Voisin pour conserver les faveurs du roi. Écartée au profit de Madame de Maintenon, elle finit sa vie dans la dévotion et les œuvres charitables, fondant des hospices pour les indigents à Fontevraud.

Françoise d'Aubigné, petite-fille d'Agrippa d'Aubigné, connut un destin extraordinaire, passant de la pauvreté au rang d'épouse secrète de Louis XIV. D'abord gouvernante des enfants naturels du roi et de la marquise de Montespan, elle gagna l'estime du monarque par son intelligence remarquable, sa conversation agréable et sa piété.

Après la mort de la reine Marie-Thérèse, elle épousa secrètement le roi en 1683 lors d'une union morganatique. Sous son influence, la cour de Versailles devint plus austère et dévote. Elle fonda la maison d'éducation de Saint-Cyr pour les jeunes filles nobles pauvres, où elle se retira à la mort du roi, après trente ans d'emprise morale sur le règne.

Ninon de Lenclos fut la plus célèbre courtisane de son siècle, admirée non seulement pour sa beauté mais surtout pour son indépendance d'esprit et sa culture exceptionnelle. Contrairement aux favorites royales, elle choisit de mener une vie libre, tenant un salon prestigieux où se pressaient les plus grands esprits de l'époque, de Molière à Boileau.

Son amitié avec Madame de Maintenon, rencontrée dans les cercles libertins de leur jeunesse, témoigne de sa place centrale dans la sociabilité du XVIIe siècle. Ninon de Lenclos reste une icône de la liberté féminine sous l'Ancien Régime, ayant su traverser les règnes de Louis XIII et Louis XIV avec un esprit qui forçait l'admiration de ses contemporains.

Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de Pompadour, fut la favorite emblématique de Louis XV et une véritable « presque reine » de France. Son influence sur Louis XV fut totale, agissant comme une conseillère politique et une ministre de fait qui fit et défit des ministres, dont le duc de Choiseul.

Grande protectrice des Lumières, elle soutint l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert et réconcilia Voltaire avec le roi. Mécène passionnée, elle fonda l'École militaire et acquit l'hôtel qui est aujourd'hui le Palais de l'Élysée. Elle resta la confidente indispensable de Louis XV jusqu'à sa mort en 1764, incarnant l'apogée culturel du XVIIIe siècle.

Jeanne Bécu, devenue comtesse du Barry, fut la dernière maîtresse officielle de Louis XV. D'origine très modeste, elle fut présentée au roi en 1768. Sa présence à la cour choqua profondément la noblesse, qui la traitait avec mépris en raison de son passé, mais Louis XV lui vouait une affection sincère.

Après la mort du roi en 1774, elle fut exilée à Louveciennes. Sous la Révolution, elle fut arrêtée pour avoir aidé des émigrés et fut guillotinée en 1793. Ses dernières paroles sur l'échafaud, « Encore un instant, Monsieur le bourreau ! », sont restées gravées dans les mémoires comme le cri désespéré d'une figure broyée par la fin de l'Ancien Régime.

Noble polonaise surnommée l'« épouse polonaise » de Napoléon Ier, Marie Walewska occupa une place d'exception dans la vie de l'Empereur. Ils se rencontrèrent en 1806 à Varsovie, Marie ayant été poussée dans les bras de Napoléon par les patriotes polonais espérant obtenir son appui pour restaurer l'indépendance de leur pays. Ce sacrifice politique se transforma en une passion sincère et partagée.

Elle lui donna un fils, Alexandre Walewski, ce qui convainquit l'Empereur de divorcer de Joséphine pour chercher une héritière capable de lui donner un héritier légitime. Marie resta d'une fidélité exemplaire à Napoléon, lui rendant même visite lors de son premier exil à l'île d'Elbe en 1814, refusant de profiter de sa position pour s'enrichir.