Le Comte de Mirabeau s'impose dès l'ouverture des états généraux le 4 mai 1789 comme l'idole du Tiers État. Bien que noble de naissance, il est élu député du Tiers dans le bailliage d'Aix. Son talent oratoire exceptionnel en fait le tribun de la Nation naissante. Le 23 juin 1789, lors de la séance royale, il prononce sa réplique légendaire face au marquis de Dreux-Brézé qui ordonnait aux députés de se séparer : « Allez dire à ceux qui vous envoient que nous sommes ici par la volonté de la Nation, et que nous n'en sortirons que par la force des baïonnettes ! ».

Mirabeau joue un rôle pivot dans la transformation des états généraux en Assemblée nationale, proposant lui-même le titre de « Représentants du peuple français ». Cependant, l'homme cache une dualité complexe. En secret, il se désolidarise de la radicalisation révolutionnaire dès 1790 et entame un double jeu périlleux. Le 3 juillet 1790, il rencontre secrètement le roi et la reine à Saint-Cloud, leur affirmant que « la monarchie est sauvée » en échange du remboursement de ses dettes par le souverain. Cette trahison ne sera découverte qu'en 1793, deux ans après sa mort survenue à quarante-deux ans. Initialement inhumé au Panthéon en grande pompe, il en sera exclu sous les vociférations du peuple une fois sa correspondance secrète révélée, laissant sa place à Marat.

Surnommé le « héros des deux mondes », La Fayette incarne le lien entre la révolution américaine et l'Histoire de France. Très jeune, il s'embarque pour l'Amérique afin d'aider George Washington, qu'il admire au point de donner son nom à son propre fils. De retour en France, il est nommé commandant général de la Garde nationale le 15 juillet 1789, au lendemain de la prise de la Bastille. C'est lui qui imagine la cocarde tricolore, unissant le bleu et le rouge de Paris au blanc de la royauté.

Le 6 octobre 1789, il escorte la famille royale de Versailles à Paris après l'invasion du château par les femmes affamées, tentant de maintenir l'ordre entre le peuple et le monarque. Sa popularité, immense au début, s'effondre le 17 juillet 1791 lors de la fusillade du Champ-de-Mars. Alors que des milliers de Parisiens se rassemblent pour signer une pétition réclamant la République, La Fayette donne l'ordre à la Garde nationale de tirer, faisant une cinquantaine de morts. Déclaré traître à la nation en août 1792 pour avoir voulu rétablir une monarchie constitutionnelle, il fuit la France et finit capturé par les Autrichiens. Il restera à l'écart des affaires publiques durant tout le premier Empire, refusant de servir Napoléon, avant de se rallier aux Bourbons en 1814.

Camille Desmoulins est l'étincelle qui met le feu aux poudres en juillet 1789. Ancien condisciple de Robespierre, ce journaliste au tempérament fougueux harangue la foule au Palais-Royal le 12 juillet. Malgré son bégaiement, il trouve les mots pour appeler aux armes après le renvoi de Necker : « Aux armes ! Prenons tous des cocardes vertes, couleur de l'espérance ! ». C'est ainsi que naît le premier signe de ralliement des patriotes, avant que les feuilles de marronnier ne soient remplacées par le tricolore.

Membre fondateur du club des Cordeliers aux côtés de Danton, il devient l'un des meneurs les plus enflammés de la capitale. Pourtant, la radicalisation de la Terreur l'effraie. En 1794, il rejoint le groupe des « Indulgents » qui réclame la fin des exécutions. Robespierre, son ancien ami, le juge alors trop dangereux et le fait arrêter le 30 mars 1794. Desmoulins est guillotiné le 5 avril 1794, en même temps que Danton. La veille de son exécution, il écrit une lettre poignante à sa femme Lucile, exprimant son désespoir face à la férocité humaine : « J'avais rêvé une république que tout le monde eût adorée ! ». Lucile le suivra sur l'échafaud seulement huit jours plus tard.

Jean-Paul Marat, médecin de formation, devient par son journal L'Ami du Peuple la voix la plus violente et la plus radicale de la Révolution. Atteint d'une maladie de peau chronique qui l'oblige à porter un turban imbibé de vinaigre, il vit souvent caché dans des caves pour échapper aux arrestations. Il est l'âme des sans-culottes, n'hésitant pas à appeler au meurtre et au massacre pour « purger » la nation des traîtres.

En septembre 1792, ses appels à l'action directe encouragent les massacres dans les prisons parisiennes. Député à la Convention, il mène une lutte acharnée contre les Girondins, qu'il accuse de comploter avec l'étranger. Bien qu'arrêté à leur instigation en avril 1793, il est triomphalement acquitté par le Tribunal révolutionnaire, ce qui précipite la chute de ses adversaires. Son destin s'arrête brutalement le 13 juillet 1793. Alors qu'il soigne ses douleurs cutanées dans sa baignoire, il reçoit Charlotte Corday qui prétend lui apporter une liste de rebelles normands. Tandis qu'il commence à écrire, elle lui plante un couteau en plein cœur. Sa mort en fait un martyr de la Révolution, et son buste remplacera celui de Mirabeau au Panthéon.

Marie-Anne Charlotte de Corday d'Armont est issue d'une famille de petite noblesse normande et descendante du dramaturge Pierre Corneille. Passionnée par les idées de Rousseau, elle voit dans la Révolution un espoir de liberté, mais elle est horrifiée par la violence des Montagnards et les massacres de septembre. Installée à Caen, elle rencontre des députés girondins proscrits qui la convainquent que Marat est le « tyran » responsable de tous les maux de la France.

Décidée à agir seule, elle monte à Paris le 11 juillet 1793. Le 13 juillet, après avoir acheté un couteau au Palais-Royal, elle parvient à s'introduire chez Marat. Après l'avoir assassiné, elle est arrêtée sur place, calme et digne. Lors de son procès devant Fouquier-Tinville, elle ne renie rien de son acte, affirmant avoir tué un homme pour en sauver cent mille. Elle est condamnée à mort et conduite à l'échafaud le 17 juillet 1793. Revêtue de la chemise rouge des parricides, elle affronte la mort avec un courage qui frappe les témoins. Le bourreau Sanson rapporte qu'elle écarta elle-même le voile devant la guillotine, disant : « J'ai bien le droit d'être curieuse, je n'en ai jamais vu ! ».

Georges Danton est le géant de la Révolution, reconnaissable à sa « hure » sculptée et à sa voix de tonnerre. Fondateur du club des Cordeliers, il est l'homme de l'action populaire. En septembre 1792, alors que la patrie est menacée par les Prussiens, il galvanise les énergies avec son discours resté célèbre : « Pour vaincre les ennemis de la patrie, il nous faut de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace ! ». Ministre de la Justice, il laisse pourtant se dérouler les massacres de septembre sans intervenir, ce que l'histoire lui reprochera durablement.

Membre influent du premier Comité de salut public créé le 6 avril 1793, il finit par s'opposer à la dérive sanglante de Robespierre. Devenu chef des « Indulgents », il prône la paix et l'arrêt de la Terreur une fois les frontières sécurisées. Cette modération signe sa perte. Accusé de corruption et de complot, il est arrêté le 30 mars 1794. Lors de son procès, son talent oratoire est tel qu'on lui interdit de parler pour éviter qu'il ne retourne les jurés. Sur l'échafaud, le 5 avril 1794, il lance fièrement au bourreau : « Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine ! ».

Surnommé « l'Incorruptible », Robespierre est un avocat d'Arras qui voue un culte à Jean-Jacques Rousseau. Petit, maigre et impassible en apparence, il est le penseur le plus rigoureux et le plus redouté de la Révolution. Leader des Jacobins, il s'oppose d'abord à la guerre en 1792, craignant qu'elle ne serve le roi ou ne mène à une dictature militaire. Cependant, une fois la République proclamée, il organise la « dictature de la vertu » au sein du Comité de salut public.

Pour Robespierre, la Terreur n'est qu'un outil nécessaire pour éliminer les « ennemis du peuple » et instaurer une société pure. Il élimine successivement ses rivaux, les Hébertistes puis les Dantonistes, se retrouvant seul maître de la France en juin 1794. Il impose alors le culte de l'Être suprême et la « Grande Terreur », où les droits de la défense sont supprimés. Mais la peur qu'il inspire finit par unir ses adversaires. Le 9 thermidor (27 juillet 1794), il est décrété d'arrestation sous les cris de « À bas le tyran ! ». Blessé à la mâchoire lors de son arrestation à l'Hôtel de Ville, il est guillotiné le lendemain sans procès, marquant la fin du gouvernement révolutionnaire.

Olympe de Gouges, de son vrai nom Marie Gouze, est la figure de proue de la cause féministe durant la Révolution. Femme de lettres engagée, elle comprend très vite que la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen de 1789 occulte totalement la moitié de la nation. En réaction, elle rédige en 1791 la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, où elle affirme dès l'article premier que « la femme naît libre et demeure égale à l'homme en droits ».

Elle soutient les Girondins et s'oppose violemment à la radicalité de Robespierre et de Marat, dénonçant la montée de la violence. Ce courage politique lui vaut d'être arrêtée sous la Terreur. Elle meurt guillotinée le 3 novembre 1793, peu après la reine Marie-Antoinette et les chefs girondins. Elle laisse derrière elle un héritage intellectuel précurseur sur l'égalité des sexes et les droits civils.

Nicolas de Condorcet est l'archétype du philosophe des Lumières égaré dans la tourmente révolutionnaire. Mathématicien renommé et membre de l'Académie des sciences, il joue un rôle fondamental dans la modernisation de la France. C'est à lui, avec d'autres savants comme Monge et Laplace, que l'on doit la création du système métrique décrété par la Convention le 7 avril 1795. Il travaille sans relâche à l'organisation de l'instruction publique et à la rédaction d'une constitution démocratique.

Politiquement proche des Girondins, Condorcet refuse de voter la mort du roi, préférant une peine de galères pour souligner son opposition à la peine capitale. Lorsque les Montagnards s'emparent du pouvoir en juin 1793, il critique ouvertement leur projet de constitution, ce qui lui vaut d'être proscrit. Il vit caché pendant plusieurs mois, rédigeant son chef-d'œuvre, l'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain. Finalement arrêté en mars 1794 alors qu'il tentait de fuir Paris, il est retrouvé mort dans sa cellule de Bourg-la-Reine deux jours plus tard, probablement par suicide, pour échapper à l'humiliation de la guillotine.

Jean-Jacques-Régis de Cambacérès est le grand juriste qui a su traverser tous les régimes, de la Convention au premier Empire. Avocat à Montpellier, il est élu député à la Convention où il se distingue par sa prudence et sa maîtrise du droit. Il travaille dès 1793 sur un projet de code civil unique pour tous les Français, mais ses premières tentatives échouent face à l'instabilité politique.

Après le coup d'État du 18 brumaire, Napoléon Bonaparte le choisit comme deuxième consul. Bien qu'il n'ait qu'une voix consultative, Cambacérès devient le conseiller indispensable de Bonaparte pour toutes les questions législatives et administratives. Il préside plus de la moitié des séances de rédaction du Code civil, publié le 21 mars 1804, un texte qui fusionne le droit romain et les principes de 1789. Sous le premier Empire, il est nommé archichancelier de l'Empire et prince, devenant le numéro deux du régime lors des absences prolongées de l'Empereur en campagne. Son pragmatisme et son sens de l'État ont permis de stabiliser les institutions françaises après une décennie de chaos.

Le destin de Napoléon Bonaparte commence réellement lorsqu'il sauve la Convention lors de l'insurrection royaliste de 1795, gagnant le surnom de « général Vendémiaire ». Ses campagnes fulgurantes en Italie (Arcole, Rivoli) et en Égypte forgent sa légende. Le 18 brumaire an VIII (1799), il s'empare du pouvoir par un coup d'État et devient Premier consul, affirmant : « Citoyens, la Révolution est finie ». Il pacifie le pays par le Concordat avec l'Église et centralise l'État avec la création des préfets et du Code civil.

Sacré empereur le 2 décembre 1804 à Notre-Dame, il lance la France dans une épopée guerrière sans précédent. Il écrase les coalitions européennes à Austerlitz (1805) et Iéna (1806), étendant l'influence française sur tout le continent. Mais le Grand Empire s'essouffle dans le « guêpier » espagnol et se brise lors de la désastreuse campagne de Russie en 1812, où la Grande Armée est anéantie par l'hiver et les cosaques. Après une première abdication en 1814, il tente un retour héroïque lors des Cent-Jours avant d'être définitivement vaincu à Waterloo le 18 juin 1815. Il meurt en exil à Sainte-Hélène en 1821.

Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, ancien évêque d'Autun, est le diplomate le plus célèbre de son temps. Dès 1789, il propose la confiscation des biens du clergé pour renflouer les caisses de l'État. Il survit à la Terreur en s'exilant et revient au pouvoir sous le Directoire comme ministre des Relations extérieures. Artisan du coup d'État du 18 brumaire, il devient le grand architecte de la politique étrangère de Napoléon.

Grand seigneur aux manières raffinées, il s'oppose à l'ambition démesurée de Napoléon qu'il juge suicidaire pour la France. L'Empereur, exaspéré par ses critiques et ses trahisons diplomatiques avec le tsar, le traite un jour de « merde dans un bas de soie ». Talleyrand prépare la Restauration des Bourbons dès 1814, convaincu que la légitimité monarchique est la seule garantie de paix durable pour l'Europe. Lors du congrès de Vienne (1814-1815), il réussit l'exploit de replacer la France, pourtant vaincue, au centre de l'échiquier des grandes puissances, limitant les pertes territoriales. Il restera une figure incontournable de la diplomatie française jusqu'en 1830.

Ancien oratorien et conventionnel régicide, Joseph Fouché est le maître de l'ombre sous le Consulat et le premier Empire. Napoléon le nomme ministre de la Police, un poste où il excelle en créant un réseau de surveillance et d'espionnage omniprésent. Redoutablement efficace, il déjoue les complots royalistes, comme celui de Cadoudal, tout en gardant un œil sur les républicains. Napoléon se méfie de cet homme froid et calculateur, mais ne peut se passer de ses services : « Fouché a le génie de la police », reconnaissait l'Empereur.

Fouché sait se rendre indispensable en contrôlant la presse, l'imprimerie et le théâtre par une censure stricte. Cependant, il prépare toujours l'avenir et n'hésite pas à trahir Napoléon quand le vent tourne. En 1814, il favorise la chute de l'Empire. Durant les Cent-Jours, il accepte de redevenir ministre de la Police, mais travaille secrètement au retour des Bourbons. Après la défaite de Waterloo, c'est lui qui refuse de délivrer à Napoléon le sauf-conduit pour les États-Unis, facilitant sa capture par les Anglais. Il finit sa carrière au service de Louis XVIII avant d'être contraint à l'exil comme régicide.